吧。這裡沒有哪扇門是對你關閉的。」

        那句話——簡單，不加修飾——卻讓我的鼻子一陣酸楚。我鬆開扶手，走進了廚房。

        廚房很小，卻很整潔，每一個角落都收拾得井井有條。銅鍋掛在鐵架上，得鋥亮。桌上擺著一套邊緣鑲著海藍色的油色瓷茶。在鋪著酒紅色桌布的木桌上，她擺好了兩個杯子、兩個深碗、兩把湯匙。柳條籃裡聚攏著幾團灰色、苔蘚綠和芥末黃的線——蓬鬆柔軟，就像等待化蝶的蠶繭。

        安太太轉過，隔著圓框眼鏡微笑著。她的眼神明亮而溫，看著我的方式，不需要任何詢問。

        「早安。昨晚睡得好嗎？」

        「是的，睡得很好，女士，」我回答，聲音輕柔而禮貌。「房間很溫。也很安靜。我從來沒有睡在一個……只屬於我的房間裡。」

        「嗯。我也曾有過那樣的感覺，」她說著，將茶倒進杯子裡。「當我年輕時剛離開家，我花了一個星期的時間才習慣那種安靜。」

        我不知是該拉開椅子，還是站著等待。某種無形的本能在我體內運作：當你進入別人的家，你要讓主人先邀請你。我站在廚房窗邊，望著小小的後院——一棵老蘋果樹，幾盆香草，以及一堵爬滿藤蔓的灰色石牆。

        安太太看著我，不慌不忙。她放下茶壺，輕輕拉開對面的椅子。

        「坐下吧，親愛的，」她說，聲音緩慢，每一個字都經過斟酌，以免讓我感到不安。「在這裡，你不需要徵求同意才能坐下。你不需要徵求同意才能吃飯。我邀請你來吃早餐，所以就請吃吧。當你能養活自己時，你自然會去養活自己。但現在，讓我照顧你一頓飯。」

        我坐了下來，輕得像一片紙。擺在我面前的是一碗香氣撲鼻的大麥粥，濃稠金黃，上面點綴著幾片蘋果和撒落的越橘乾。她把蜂蜜罐推向我。

        「如果你喜歡甜一點，就加點蜂蜜，」她說。

        我拿起湯匙，手微微顫抖。不是因為冷，而是因為這是我第一次這樣坐著——在一個真正廚房裡的私人空間裡，面對著一個成年人，沒有幾十個孩子推擠，沒有監員大喊「快吃，上課時間到了」。我慢慢地吃，一匙一匙地，試圖記住這個味：大麥的堅果香、越橘的酸澀，以及蜂蜜在尖化的柔和甜味。

        安太太沒有再問什麼。她陪我一起吃，偶爾喝口茶，偶爾望向窗外。我們之間的沉默——我曾以為沉默是需要被填補的東西——原來是一種令人驚訝的舒適。就像兩個人坐在圖書館裡，各自讀著自己的書，卻知對方就在那裡。

        過了一會兒，她開口了。不是提問，而是一個溫柔的建議。

        「我替你想到一個地方。湯姆森先生——就在廣場旁邊的那家咖啡館，昨晚你站的地方。他需要一個助手。原來那個剛搬去大城市了。如果你願意，你今早可以去見見他。」