安太太推開了那扇白色的門。那是我生平第一次，真正踏入一棟「家」——不是孤兒院裡那一排排冰冷鐵床的宿舍，也不是瀰漫著刺鼻消毒水味的慈善收容所。這是一棟會呼xi的房子，滿載著回憶，牆bi上刻滿了歲月留下的斑駁刮痕。

        一條小走廊筆直地通向廚房。天花板雖然低矮，卻不讓人感到壓抑，因為高處開著一扇半月形的窗，引領著樓上的天光傾瀉而下。屋內的陳設簡樸卻井然有序：門邊立著一個舊鞋櫃，一面邊緣已模糊泛黃的橢圓形鏡子，鏡子下方擺著一瓶乾花。空氣中liu淌著一gu幽香——烤麵包的焦香、松木的氣息，還有bi爐裡飄出的那一絲若有似無的煙味。所有的氣味交織在一起，化作了一種我後來才學會如何稱呼的味dao：名為「平靜」的氣息。

        安太太率先走了進去，脫下那件灰色的羊mao大衣，掛在門邊的掛鉤上。接著她轉過shen來，面帶微笑，等著我跟上。她的拖鞋踩在木地板上，悄無聲息。我試圖模仿她的步伐，但我那雙破舊的運動鞋每走一步都發出吱呀的聲響，讓我感到無比的笨拙。她什麼也沒說，只是dao：「先站著別動。我帶你四處看看。」

        走廊左側是她的房間。白門半掩著，透過門縫，我瞥見了一張小木床，床頭櫃上放著一張黑白照片，旁邊是一張擺著老式縫紉機的工作台。她告訴我，這間房從她結婚那天起就一直住著——直到如今，丈夫離世，兒子也從戰場上再也沒有歸來。我沉默了。我從未有過父母，所以我不知dao失去摯愛是什麼感覺。但我懂什麼是空虛。那就像孤兒院裡的上下舖：你shen旁總是有個人，但沒有人真正屬於你。

        右側則是書房和客廳。她推開門讓我往裡看。書房不大，但書架幾乎高及天花板，sai滿了pi革封面的舊書。一張栗色的扶手椅放在一盞帶著碎花布燈罩的閱讀燈旁。隔bi的客廳裡有一張小沙發、一個紅磚砌成的bi爐，牆上還掛著一幅海景畫。她說：「這房子很久沒有來過客人了。我自己也很少坐在客廳裡。但它一直都在——每一個房間，都應該有一個用來迎接客人的地方。」

        接著，她指了指木製樓梯：「你的房間在樓上。」

        樓梯很窄，每走一階腳下都會發出嘎吱聲。沿著牆bi，掛滿了緊挨在一起的家族照片。一個留著和安太太一樣紅髮的年輕男子，穿著軍裝，面帶微笑。他shen旁是一位銀髮蒼蒼、眼神慈祥的老婦人——大概是她的母親。接著是另一張照片：年輕時的安太太站在這棟房子前，懷裡抱著一個嬰兒——那是她的兒子。我在最後那張照片前駐足良久，儘guan我不想顯得冒昧。安太太站在我shen後，輕聲說dao：「那是我的孩子。二十三歲那年就走了。他的房間我一直保持著原樣，只是上了鎖。但隔bi那間——走廊盡頭的那間——以後就是你的了，如果你覺得合適的話。」

        當她推開那扇白門，那間房宛如一張從我腦海中走出來的聖誕賀卡，展現在我眼前。房間很小——剛好放得下一張靠牆的床、一張貼著對牆的書桌、一個三層抽屜的木衣櫃，以及床尾一個裝雜物的小木箱。兩扇玻璃窗：一扇朝向廣場，另一扇望向後院，以及更遠處在路燈下閃爍著微光的橘紅屋