我走下樓梯。每一級木台階都發出輕微的嘎吱聲——我盡量不發出聲響，雖然我也不確定自己害怕打擾到誰。樓下，昨晚的那盞吊燈依然散發著昏黃的微光。而從廚房門口，傳來了倒茶的聲音、水壺放在爐子上的聲音，以及一陣歡快的喃喃自語，彷彿安太太正在和……自己說話？

        「起床了？進來

讓人心疼的孩子，」她握著我的手，溫的掌心包裹著我。「你懂得太多了，這讓我很心碎。這可以是一種讚美，卻也是一種負擔，因為懂事的孩子，往往不敢去爭取他們應得的東西。我希望你能學會去爭取，我的孩子。」

        我極其緩慢地坐起。赤的雙腳觸碰到木地板，冰涼的感覺讓我打了個寒顫。我疊好毯子，像舉行儀式般撫平了白色的床單。在孤兒院裡，院長曾教導我們：評判一個人，要看他離開時留下的痕跡。我從未忘記這一點。即使在無人注視的時候，我也會把毯子疊成方方正正的形狀，將枕頭放在上面，然後把床單重新拉平。

        那天早晨，我不需要鬧鐘。教堂的鐘聲從灰石塔樓上傳來——六下深沉而悠揚的鐘聲，迴盪在還沾著水的橘紅屋頂上。我在閣樓的房間裡睜開眼睛，第一秒鐘，我有些迷失：低矮的天花板、白色的窗簾、乾燥松木的氣味，還有一細長的陽光斜斜地切過毯子。沒有鐵架上下舖的嘎吱聲。沒有哭泣的孩子。我就是我，而我在這裡——在一座我從未踏足過的城市裡，在一個不屬於我的屋簷下，卻感受到了一種奇異而深沉的平靜。

        我站在樓梯腳下，緊緊抓著扶手。透過敞開的廚房門，我看見安太太正將沸水倒進茶壺裡，白色的熱氣升騰在晨光中。她穿著一件深灰色的衣，袖子挽起，出她靈巧的手指在茶壺上輕快地移動。她背對著我，卻似乎察覺到了我的存在，因為她沒有回頭便開口說。

        走廊盡頭是一間小浴室。我打開水龍頭——水冰冷刺骨，凍得我手指發麻，但我喜歡這種清醒的感覺。我洗了臉，梳好頭髮，試著在小橢圓鏡裡看清自己。我穿上從孤兒院帶來的、最整潔的衣服：一件微微泛白卻熨燙平整的白襯衫，一條沒有一絲褶皺的深色長褲，以及一雙因為只在重要場合穿過而依然嶄新的黑色綁帶鞋。我想讓別人看到，我或許兩手空空，但我知該如何尊重一個機會。

        我走到走廊上。兩側的房門依然緊閉——那是安太太昨晚提到的兩個年輕人的房間。一個在公園附近的書店工作，另一個在廣場旁的裁縫鋪工作。我心想：或許，就在這棟房子裡，還有其他像我一樣漂泊的靈魂。或許他們也曾站在人生的十字路口，手裡拿著一張皺的地圖和一個單薄的行。我的心情輕鬆了些，彷彿不再那麼徹底地孤單。

        我將兩扇窗戶大大推開。海風撲面而來，帶著鹽分和一絲淡淡的鹹海藻味。底下的城市正在甦醒。年輕的朝陽下，橘紅色的屋頂彷彿被刷上了一層薄薄的蜂蜜。一隻海鷗停在窗台上，歪著頭，用好奇而無畏的黑色眼睛打量著我。我笑了。我輕輕敲了敲玻璃。牠受了驚嚇，展開雙翅，瞬間飛走——只留下一微小的白色羽，在微風中輕輕飄蕩。

        我在走廊上停下腳步。那不是恐懼。那是對陌生的敬畏。在孤兒院裡，吃飯時，我們要排隊。當我們想要什麼時，我們要請求允許。當我們想進入大人的空間時，我們要敲門，要等待，如果沒有被邀請，我們就只能站在原地。這就是我們生存的方式。這就是我們避免被拋棄的方式。

        我點點頭，不敢開口，因為一旦張嘴，我必定會哭出來。我只是緊緊握住她的手，過了許久，才爬上那輛老舊的黃色公車。隔著車窗，我看著她站在那裡，紅色的圍巾在風中飄揚。她的影越來越小，最終消失在白樺樹的盡頭。我知，從那一刻起，我已經跨過了門檻，踏入了另一種人生——一種我必須為自己點亮光芒的人生。