我順著她的手指望去。一棟有著紅橘色斜屋頂的小房子，青苔綠色的牆，白色的煙囪正升起裊裊細煙。一樓的窗戶透出昏黃而柔和的光。她說那是她的家。「閣樓的房間還空著。雖然很小。但如果你願意，可以來看看。」

        我睜大了眼睛。「我真的可以去嗎？」

        安太太——那時我還不知她的名字——笑了。她的笑容並不張揚，嘴只是微微抿起，但這足以讓我相信，我不需要再乞求任何東西了。她指著廣場對面。

        她看著我。她的眼睛是安靜的——就像大海的安靜：深邃而寬容。她問起我的親戚。我告訴她我沒有。她問我為什麼來這裡。我告訴她我是來找工作的，因為我已經到了該自立的年紀。我說這些話時語氣很輕，就像在描述當天的天氣。但在內心深處，我的腔因一種奇異的感受而顫抖——一半是羞恥，一半是驕傲。

        她輕輕嘆了口氣。也許她見過太多像我這樣漂泊的人。又或許她從未見過像我這樣的人——因為她還是停下了腳步，還是問了，還是抬手指向鐘樓，告訴我現在已經是六點半了。「人們通常七點吃晚飯，」她說。彷彿她希望我能想像一種穩定的節奏，一種可以抓住的東西。

公車站討來的。

        我點了點頭。從那一刻起，我內心深處的某種東西開始改變。恐懼並沒有消失——但它為其他東西騰出了空間。一種奇異而安靜的平靜。安太太領著我穿過廣場。路燈下，我們的影子——時而縮短，時而拉長，時而交疊，時而分開——就像一支緩慢的華爾滋。我知，無論明天會發生什麼，在這個初來乍到的夜晚，我已經找到了一個可以躺下的地方。

        我告訴她我打算找個房間租。我說我只需要一個能躺下休息的地方。我不敢坦白，當夜幕降臨在這座陌生的城市時，我有多害怕，也不敢說我一直在默默向某個我連名字都不知的存在祈禱。我只問她是否認識出租房間的人。我知這樣問很冒昧。但當你走投無路時，你會以一種最天真無邪的方式變得厚顏無恥。

        我以為我會找一棵樹、一張石凳，然後坐在那裡等到天亮。但我環顧四周，看見了街對面的一位老婦人。她正從市場回來，手臂上挽著一個藤編籃子，步履緩慢。她在一棵楓樹旁停下，似乎在等什麼人。然後，她的目光轉向了我。圓形鏡片後那慈祥的眼神，路燈下那赤褐色的頭髮——她看起來就像一張手工上色的老照片。她走過街。不慌不忙，也不猶豫。彷彿她早就知我站在那裡。彷彿在我出生之前，她就在等我。

        「不……我剛到，女士。」

        「當然可以。」

        我緊緊抓住背包的肩帶。在孤兒院的浴室裡，我對著鏡子練習過一百次——該如何微笑、該說什麼話，才能不讓別人看穿我的脆弱。但站在她面前，我才意識到，我從未練習過，當有人用真正的善意問我問題時，我該如何應對。

        「你好啊，」她說，「你不是本地人，對吧？」她的聲音略帶沙啞，卻很溫——就像一杯在爐火旁放得太久的茶。