是他。”母亲的手指抚过她的发，动作轻柔，却像枷锁。

        她从小就知，母亲对棠绛宜有着某种近乎执念的竞争心。她要用这种方式证明什么――证明她的能力，证明她女儿的能力，证明那个魁北克来的女人和她的儿子永远都只能是失败者。

        而她，棠韫和，就是那个工。

        一只鸽子落在长椅旁边，歪着看她，黑豆般的眼睛好奇而无辜。然后它扑腾着翅膀飞走了，消失在湛蓝的天空里。

        连鸽子都比她自由。

        Henderson教授说得对，他是对的。

        她弹琴，是为了满足母亲的期待。她练习，是为了达到母亲的标准。她参加比赛，是为了证明母亲教女有方――证明她的女儿比那个私生子更优秀。

        但她自己呢？

        她想要什么？

        她喜欢弹琴吗？

        她不知。

        也许小时候喜欢过。那时候哥哥还在，他会夸她，也会教她，她会开心得笑起来。

        但后来，钢琴变成了负担。变成了母亲的期待、家族的荣耀、证明自己的工。每一个音符都承载着压力，每一次练习都是在完成任务。

        她不记得上一次真正享受弹琴是什么时候了。

        手机响了。

        她拿起来看，是Zoey发来的消息：“Lettie，你还好吗？需要我去接你吗？”

        她想了想，没有回复，把手机放回包里。

        天色慢慢暗下来。公园里的人越来越少。暮色像水一样漫上来，吞没最后的光亮。路灯一盏一盏亮起来，在地上投下温的光晕，但那温及不到她。

        她还是坐在长椅上，她不想动。

        不知过了多久，手机又响了。

        这次是电话。

        她看了一眼来电显示――哥哥。

        她的手指在屏幕上停顿了几秒，最后还是接起来。

        “喂？哥哥……”

        “你在哪里？”

        “公园。”她说。

        “哪个公园？”

        “我不知……”棠韫和环顾四周，“就是离Roy’s      Hall不远的一个公园。”

        电话那沉默了一下，“别动，我上过来。”

        “不用――”

        但他已经挂断了。

        棠韫和盯着手机屏幕，忽然想哭。她蜷缩成一团，把脸埋进双里，形成一个自我保护的姿势。她不想动，也不知该往哪里去。