沉默在两人之间蔓延。只有雨声轰响。

        夏宥的指尖有些发凉。她不是没有同情心，如果是平时遇到需要帮助的伤者，她或许会主动询问。但眼前这个男人，他周散发的气息太不对劲了。那不是狼狈，不是虚弱，而是一种……非人的、极度不协调的沉寂。仿佛这被雨水浸透的、带着伤的躯壳里面，是真空的。

        男人没有回答。他甚至没有顺着她指的方向看一眼。他依旧站在原地，只是微微偏了偏，雨水顺着他的动作落，划过脖颈一侧。

        他的手伸向收银台――不是朝向夏宥，而是朝着台面上放着的一小盆绿植。那是店长为了增添一点生气放的，是那种最常见的、很好养活的绿萝，叶片厚，绿意葱茏。

        就在这时，便利店里的灯光，突兀地、剧烈

        这个念冒出来的瞬间，夏宥的心脏猛地缩紧了一下。但她的表情控制得依然很好，只是眼神里多了几分仔细的打量。

        男人苍白的手指悬停在绿萝的一片叶子上方，指尖几乎要碰到叶面。他的目光也从夏宥脸上移开，落在那片生机的绿色上。眼神里，第一次出现了一丝极其细微的波动，像是困惑，又像是某种冰冷的兴趣。

        叶子颤动了一下。

        “先生，需要巾吗？我们店里有一次巾出售。”她语气平稳地建议，指了指旁边货架上的日用品区，同时不着痕迹地向后靠了靠，离收银台内侧紧急呼叫按钮更近了一点。

        什么情绪都没有。只有一片纯粹、冰冷的空。

        他就那样直勾勾地看着夏宥，视线从她的脸，缓慢地移到她的脖颈，停顿了一下，又移回她的眼睛。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品，评估着某种……难以言喻的“属”。平静之下，有种令人骨髓发寒的专注。

        距离近了，夏宥看得更清楚。他的脸色是一种缺乏血色的苍白，眼睑下方有重的阴影，使得那双漆黑的眼瞳更加深陷。嘴紧抿，色很淡。颈侧的伤口确实存在，还在极其缓慢地渗着组织，混合着雨水，将那一片肤和衣领弄得一塌糊涂。伤口不算特别长，但位置看着骇人。

        夏宥这才注意到，他颈侧靠近锁骨的地方，有一痕迹。被发和衣领半遮着，看不太真切，但颜色很深，在苍白的肤上格外刺眼。不像伤，更像是……某种利划过的痕迹，边缘似乎还有些不规则。

        他动了。

        是血吗？

        他在收银台前站定。两人之间，只隔着一米多宽的台面。

        然后，他的指尖轻轻落了下去，不是抚摸，而是用一种略显僵的姿势，戳了戳那片叶子。

        男人似乎察觉到了她的目光，但他并没有遮掩，反而迎着她的视线，嘴角几不可察地动了一下。那不是一个笑容，更像某种肌肉无意识的抽搐，牵动了他脸上冷的线条，显得更加诡异。

        夏宥脸上的微笑僵了一瞬，极细微的，几乎无法察觉。后背的汗，在空调恒温的冷风里，无声地立起一些。但她很快稳住了。打工这两年，形形色色的人见得多了，醉汉，浪汉，神不太稳定的，或者单纯就是脾气古怪的。她学会了不声色，保持距离，完成服务，然后安全地送走对方。

        而且，那附近的布料颜色，似乎也比其他地方更深一些，不是雨水浸透的那种黑，而是带着点黏稠感的……暗红？

所有的光线投进去，都被收殆尽，泛不出丝毫属于活人的光泽。没有好奇，没有窘迫，没有感激，甚至没有刚脱离糟糕环境的疲惫或烦躁。

        而他看着她，那种评估的、空的眼神，没有丝毫变化。像是在等待什么，又像是纯粹在观察她的反应。

        大约过了十几秒，或者更久，男人极其缓慢地抬起了手。他的手也很苍白，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。但此刻，那只手的指尖和指里，似乎也残留着一些难以洗净的暗色污渍。

        夏宥的手指在柜台下微微蜷起。她能听到自己平稳的呼声，以及外面愈发狂暴的雨声。男人越走越近，那随着他一同近的冷气息里，似乎还夹杂着一丝极其淡薄、却被雨水和寒意裹挟而来的……铁锈味。

        不是走向货架，也不是走向热食区，而是径直朝着收银台走来。步伐不快，甚至有些缓慢，但每一步都踩得很稳，透的鞋子在地砖上留下一个个清晰的、带着泥污的水印。那水印的边缘，在灯光下，似乎泛着一点点不祥的暗色。