Chapter.1  奇怪的男人

        雨下疯了。

        不是那种淅淅沥沥、带着点诗意的雨，而是劈头盖脸、要把整个世界都冲刷进下水道里的疯雨。豆大的雨点砸在便利店巨大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的闷响，连成一片白茫茫的轰鸣水幕。

        窗外的街道，路灯的光晕被绞碎、稀释，成了浑浊昏黄的一团，偶尔有车灯划过，像溺水者最后无力挥舞的手臂，一闪即逝，留下更深的黑暗和空洞的引擎回响。

        空气里弥漫着一股湿冷，混杂着关东煮长久熬煮后略带甜腻的咸鲜，还有货架上塑料包装、即食面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那种封闭气味。这气味平时不显，一到这种天气，就像有了实质，沉甸甸地压在肺叶上。

        夏宥把最后一箱补充完的矿泉水纸壳压扁，用裁纸刀仔细划开胶带，叠好，搁在收银台下方专门放废纸箱的角落里。动作熟练，带着一种近乎刻板的规律性。做完这些，她直起身，揉了揉有些发酸的脖颈，目光习惯性地掠过空荡荡的店内。

        凌晨两点十七分。这个钟点，又是这样的天气，客人比往常更少。上一个客人离开，已经是一个多小时前的事了，一个穿着雨衣、浑身滴水的外卖员，匆匆进来买了包最便宜的香烟，又匆匆消失在雨幕里，带进来的冷风和湿气，好久都没散尽。

        她走到窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。雨水在她指尖前方奔流，扭曲了外面的一切。街对面的住宅楼，大部分窗户都黑着，只有零星几扇还亮着灯，像是这片混沌雨夜里快要坚持不住的、微弱的萤火。

        便利店里的光，是惨白而明亮的，二十四小时不间断，照得每件商品都轮廓分明，纤毫毕现，也照得人脸上没什么血色。

        夏宥看着玻璃上自己模糊的倒影――扎着利落的马尾，额前几缕碎发因为潮湿的空气而微微卷曲，便利店统一的深蓝色围裙，衬得皮肤有些过分的白。

        眼神平静，甚至算得上温和，是那种经过训练、绝不会让客人感到不适的、标准的服务业眼神。

        只有她自己知道，这平静下面是空的。像被这场暴雨反复冲刷过的街道，看似干净，底下却积着泥泞和看不见的污垢。

        雨声是唯一的背景音，单调，巨大，几乎要淹没一切。

        这种时候，人很容易走神。但她不允许自己走神太久。

        她转过身，开始整理收银台旁边货架上有些凌乱的糖果和口香糖，把被碰歪的盒子一个个摆正，品牌logo朝外。然后是香烟柜，虽然没什么人买，但也要保持陈列整齐。她做得很仔细，手指动作轻而稳定，仿佛这是世界上最重要的事情。

        其实她挺喜欢这种时候。无人打扰，只有雨声和自己的呼吸。不用费心应对谁，也不用担心哪句话、哪个表情会出错。安全。

        忽然，自动门“叮咚”一声，开了。

        不是那种迟疑的、缓慢的开启，而是猛地一下，像是被外面狂暴的雨势狠狠推了一把。

        一股湿冷腥咸的狂风率先卷了进来，撞得门边的促销立牌晃了晃，头顶的塑料吊牌哗啦一阵乱响。紧随其后的，是大片泼洒进来的雨水，瞬间就在门口干燥的防滑垫上晕开一大片深色的、不规则的水渍。

        一个男人走了进来。

        自动门在他身后缓缓合拢，将那惊心动魄的雨幕重新隔断在外，但室内的温度仿佛一下子降了好几度。

        夏宥停下手里的动作，抬起头，脸上迅速调整出惯常的、带着点距离感的礼貌微笑：“欢迎光临。”声音不高，刚好能穿透持续的雨声。

        男人站在门口，没有立刻往里走。他浑身湿透，黑色的短发一绺绺地贴在苍白的额角和脸颊，不断往下淌着水。水珠划过下颌，滴落在他同样湿透的黑色外套肩头，洇开更深的水痕。外套看起来质地普通，但此时紧贴在他身上，勾勒出异常瘦削却也异常挺拔的骨架。裤子也是深色的，裤脚还在往下滴水，在他脚边汇成一小摊。

        他没有打伞。或者说，这种天气，打伞也没什么用。

        夏宥的目光礼貌地扫过他的全身，这是她的职业习惯，快速评估客人的状态和可能的需求。然后，她的视线对上了他的眼睛。

        男人正看着她。

        那不是一种寻常的、走进一家灯火通明的便利店寻求庇护或购物的眼神。他的眼睛很黑，在店内过于明亮的光线下，黑得有些不太正常，像是两个深不见底的窟窿，