他当晚在门坐了一夜。

        “收，照旧。”

苦。”

        陈安听多了，也懒得反驳。

        他拎着一袋垃圾楼，经过走廊那家赌档时，门虚掩着，能看见几个大人围在方桌边，烟雾弥漫，筹码堆得像小山。那个满脸横肉、绰号“”的看门仔朝他瞟了一，陈安没回，脚步更快。

        他蜷在窄窄的床板上，墙角漏，一只蟑螂慢慢爬过他鞋边，他面无表地抬脚碾了去。远传来一阵飞机低沉的轰鸣，天棚跟着轻轻一震，他习惯了，也不觉得吵。

        她每次说的故事都有，陈安不知什么是真，什么是她编的。他只知不听她讲她会发疯，听了她才会笑，才会抱着他说“你跟你爸长得一样，嘴心”。

        他，默默接过袋。

        陈安低走去，把塑料袋放到柜台上。

        ***

        “收钱的吗？”他语气平静。

        一个低哑的声音从里间传来，是炳叔。他一如既往地笑着，走来，神在他上打量一圈。

        炳叔的档在横街尽，牌匾早褪了，门坐着两个剃平的男人，烟不离手，膝上放着报纸，里面夹着刀。

        “阿安。”有人在后喊他。

        后来陈娟丢了诊所的饭碗，还在某次卖淫时染上了毒瘾，她回家的次数越来越少，有时是醉醺醺疯癫癫的甩给他几张钱，有时她也温柔，说“再等等，你爸总有一天会回来带咱们去。他去国外赚钱了，我信他”。

        炳叔是红星会这一带的草鞋，整个城寨的地生意都得看他。陈安帮阿英送过几次钱，一来二去炳叔也记住了他的脸。他不想和他们扯上关系，但也知，不挣钱就没饭吃。

        说完看他一，拉过他非让他听自己怎么被人一相中、怎么被人带去澳门、怎么一起在酒店看海。

        家里的钱越来越少，他七岁那年已经开始跑买烟、捡破烂，有时候还去鞋佬那里帮人鞋。他不觉得丢人，只是烦躁，只想活过今天再说。

        他对这类东西总有抵。陈娟犯瘾时的样他见得多了，一想起那副模样，胃里就翻。

        她给他起名“陈安”，说是“要你一辈安安稳稳，不像我这样”。但让他过得最不安稳的，偏偏就是她。

        今天要去麻将馆打杂，帮忙洗牌、倒茶。

        “阿英的。”

        陈安睁开时，天还没亮，不过天亮了也没什么区别，光线永远照不透这里。

        柜台边另一个小弟靠着墙笑了笑，笑得意味不明。

        有一次他提着一袋快餐回来，看到几天不见的陈娟突然回了家，把房间翻得乱七八糟，哭着说：“他写信了！我明明昨天看到那封信了！”

        “安仔。”

        “放那儿。”守柜的男人连都没抬。

        陈安站住，盯着那盒药，没有动。他不问里面是什么，也不问钱多少。

        陈安今年就要九岁了。他没上过学，但是脑好，跟着看了几天就学会了怎么打。他还会记牌，有人老千，他也能看来，偷偷告诉叔。叔抓到千佬，会给他几块钱茶费。

        他，转正要走。

        那天半夜陈娟突然搐、翻白，陈安慌乱中翻她藏毒品的地方，用手把她嘴巴撑开喂她，手被咬破也没松，最后她醒了，却骂他多闲事。后来她骂累了，缩在地上叼着一没着的烟睡了过去。

        他说：“我不跑这种东西。”

        “小长了，鞋还是那双旧的？”他瞄了一陈安脚那双裂的胶拖，“替叔跑个，郑记发廊那栋四楼，送盒药，快去快回。”

        “帮我送去炳叔那边，快。”

        他回，是住楼上的阿英，穿着洗得泛白的仔衣，手上拿着一袋红纸包着的钱。