高檔會所的頭牌男公關吳先生從不用怪力亂神取悅客人，純粹憑藉頂級社交手腕、極度銳的情緒察力與無懈可擊的談吐，將政商名與富豪貴婦玩弄於掌之間。每日營業額輕易刷新全店紀錄，無數客人豪擲千金，只為博得對方漫不經心的一瞥。

        坐擁無可動搖的頂級地位，吳先生在店內享有常人難及的特殊特權。不必遵守尋常出勤排班表，甚至連幕後老闆對其真實背景也諱莫如深，處理帳務時總會刻意避開頭牌名下的帳目。其他紅牌公關爭相模仿其營業手腕，終究無法複製那種深入骨髓的致命引力。

        無數狂熱追隨者為了爭奪包廂坐檯權，砸下全家甚至背負龐大貸款，甘願成為供其予取予求的提款機。吳先生坐在VIP包廂中央，隨意端起酒杯輕抿，冷眼旁觀人類為求歡愉而醜態百出的模樣，從容享受頂級男公關所掌握的絕對支權。

        高高在上的傳奇姿態在整個風月行業裡樹立不可撼動的業績神話。吳先生靠著無可挑剔的頂級營業能力將整個會所化作私人獵場，用最優雅完美的外衣掩蓋掠食本能，肆意收割所有盲目自投羅網的愚蠢靈魂。

        當時隱約浮現的不安預感，終究化作了現實。

        回憶畫面在腦海中與方才夢境重疊。那種冰冷膩觸感彷彿還殘留在膚表面，大內側感肌膚隱隱發燙。生理反應帶來的羞恥感混合恐懼，衝擊著心理防線。

        辦公桌上帳冊還翻開在未完數字頁面。邊菅深一口氣，強迫自己坐回質座椅，重新拿起鋼珠筆。筆尖劃過紙張沙沙聲響在空曠室內格外清晰。他試圖用工作驅散盤旋心頭的陰影，指尖卻始終伴隨細微痙攣。

        時間悄然逝，指針指向凌晨三點。會所營業區域喧鬧聲徹底平息，空氣中殘留香水味逐漸濃郁，夾雜泥土腥甜費洛蒙。辦公室內照明燈發出微弱電雜音，光線明暗交替閃爍。

        門外走廊傳來輕微腳步聲，鞋底踩在厚重地毯上沒有發出太大動響，卻準敲擊在緊繃神經上。腳步聲在門外停駐片刻，隨即響起規律三聲敲擊。

        篤、篤、篤。

        邊菅握筆指節泛白，抬頭盯著緊閉木質門板。未等開口允諾，門把手自行轉動，金屬機械音清脆刺耳。房門再度被推開，吳先生頎長影逆光而立。

        對方沒有穿外套，黑色襯衫領口解開兩顆扣子，出蒼白鎖骨與青紫色血。空氣中濕度驟然上升，無形壓迫感充斥室內每一處角落。

        「店長還在挑燈夜戰？」吳先生嗓音低沉，邁步走進辦公室，修長雙跨過地毯，距離辦公桌愈發接近，「看來白天的帳目確實繁雜。」

        邊菅將體往後靠向椅背，拉開安全距離。「吳先生去而複返，不知有何貴幹？」

        「東西遺落。」吳先生停在桌前，微微俯，深邃目光鎖定蒼白面容，「更準確地說，有些氣息留在這裡，需要親自取回。」

        話音剛落，辦公室窗外原本平靜霓虹燈光突然閃爍動。陰影深處傳來密集成群步足爬行聲響，聲音從四面八方聚攏，將兩人包圍在狹小空間內。

        邊菅感覺呼變得急促，心聲在耳邊回盪。吳先生伸出右手，冰涼指尖搭上桌面，順著木紋緩緩前移，最後停在邊菅手背上方。微弱電伴隨指腹接觸傳遞過來，激起膚上一層細密疙瘩。