文件袋就放在桌上。

        牛纸封口很平。

        他伸手拆开。

        里面没有很多纸。

        三张记录，一只薄薄的存储卡。

        第一张，是门锁记录。

        她离开和回来的时间。

        第二张，是出租车行迹。

        山口，半山，温家。

        第三张，是那手机里的短信。

        “哥，救我。别回电话。”

        底下还有一条回复。

        只有两个字。

        “我在。”

        韩雾看着那两个字。

        看了一遍。

        又看了一遍。

        存储卡里没有骨照片，只有几张隔着远距离拍下的门口画面。

        她按门铃。

        温竹开门。

        她穿着那条米白裙子，站在半山夜风里。

        门关上以后，画面就停了。

        真正要他命的不是照片。

        是门关上以后，那些必须由他自己补全的时间。

        他想起她回来时，间无法遮掩的痕迹。

        想起她被他掐得不上气，也不肯说一个名字。

        原来不是不敢说。

        是舍不得。

        他的手指开始收紧。

        纸边被出一褶。

        他把那张纸重新铺平。

        铺了两次。

        那褶还在。

        他笑了一下。

        原来真的是温竹。

        不是哪一个不知名的男人。

        不是她婚后偶然遇见、可以用来解释一时失控的人。

        是她在婚礼上叫哥的人。

        婚礼那天的香樟树很高，白纱被风起来，挂了一下树枝。

        温竹替她摘下来。

        他把温心的手交过来时，指尖在她掌背上停了三次。

        第一次，韩雾伸手去接。

        温竹没有松。

        第二次，司仪笑着圆场，说哥哥舍不得。

        他仍没有松。

        第三次，是温心轻轻叫了一声哥。

        温竹才把手收回去。

        韩雾当时甚至谅那份舍不得。

        他当着那么多人的面说，往后我护你。

        温竹看了他一眼。

        那一眼里有痛，有求，也有某种被生生剖开以后、还要替人合上门的克制。

        现在他懂了。

        那不是托付。

        那是把自己最爱的人，亲手让给另一个人。

        而他站在旁边，穿着新郎礼服，以为自己得到的是完整的一生。

        羞耻从口烧起来的，蔓延到脸上。

        婚礼当天所有宾客的目光重新落回来，一一，火辣辣地贴在他肤上。

        他想起新婚第一夜。