语气温和：“心心，我刚接到消息，温家那边债应该解决了。你回去，也没什么大事。你刚嫁过来，就别为这些事烦心了。”

        今天说忙。

        “心心，你在哪？”他的声音很平静，听不出情绪。

        温心坐在原地，很久没有动。

        窗外的城市灯火璀璨，映在落地玻璃上，像一片碎金。

        她的司机。

        温竹的号码第一次消失，是在一个很平常的晚上。

        可他知。

        “我回去看一眼就回来。”

        她翻手机，想

        那笑声很轻，轻得像一片叶子落地。

        他听完她的话，没有立刻回答。

        “是吗。”他笑了一下，坐下来，把她的手握进掌心里，“那是我记错了。”

        她在温家待了不到两个小时。

        这个牢笼没有铁栏。

        他的掌心是温的。

        “我就是回来看看我哥。”她低声说，“看完就回去。”

        她自己用手机叫了一辆网约车。

        “过几天吧。”他说，“我让助理安排，周末带你回去。”

么知？”

        客厅里没有开灯，窗帘拉着，午后的光从里漏进来，落在地板上，落出一细长的亮。

        “我……在外面逛街。”

        她回温家的次数，从一周一次，变成半月一次，又变成一个月一次。

        是韩雾的人。

        那天韩雾去公司，她等他出门，又等了半小时，确定他不会折回来，才换了鞋，拿上包。

        他语气温和，却是陈述句。

        他到底是怎么知的。

        回门后的第三天，她想回温家看看温竹。

        明天说有事。

        他知她去过城南。他知她进了一家花店。他甚至知那家花店的花，新不新鲜。

        韩雾坐在沙发上，正在看文件。

        可实际上，她嫁的是一个牢笼。

        “你的卡在城南刷了一笔停车费。”他说。

        她没有叫司机。

        温心看着他。

        后来她才发现，所谓“过几天”，是一天一天往后拖。

        她张了张嘴。

        “逛街？”

        再后来，是她自己先忘了提。

        后天说要带她参加一场晚宴。

        温心站在温家的客厅里，浑冰凉。

        温心握着手机，浑僵住。

        她刚进门，还没来得及坐下，韩雾的电话就打来了。

        不是商量。

        她没有坚持。

        “城南那家花店的花，新鲜吗？”他问。

        她攥了一路。

        最后她说：“还行。”

        他的指纹压在她的指节上。

        -

        它甚至会记得你穿三十六码的鞋。

        “我没有刷卡。”

        那片金子很亮。

        电话挂断了。

        过了好一会儿，他才抬起。

        “好。”他说，语气又恢复了温和，“看完给我打电话，我让司机去接你。”

        店主找了她九枚币，那九枚币此刻就躺在她包里。

        亮得她眼睛发酸。

        可温心的后背，一阵一阵地发凉。

        她每一次出行，都在他的掌控之中。

        有一次，她实在忍不住了。

        她一支栀子，十一块，付的是现金。

        “心心，你出门的时候，司机跟我说了。”他说，“他说你去了半山别墅的方向。”

        他笑了一下。

        它铺着地毯，开着冷气，有二十四小时的热水。

        像摸一只猫。

        她以为她嫁的是一个丈夫。

        “那就好。”韩雾起，“我去洗澡。”

        车开出地库的时候，她坐在后座，手一直攥着包的带子。

        他走过她边的时候，手在她发上很轻地按了一下。