那是温心写的信。

        他抬起，看见她哭了，立刻换上了一副笑脸。

        沈叔闻声赶过来，站在走廊里，两只手绞在一起，脸都白了。

        他喝得很慢，一勺一勺，眼睛盯着碗，像是没有注意到她的目光。

        他深夜回家，刚进门，就扶着墙，弯下腰，剧烈地呕吐起来。

        像过去二十年里的每一次那样。

        "那是红酒。"他笑着说，"哥哥今天喝了很多红酒，吐出来就是这个颜色。"

        十六岁的温竹，一个人站在门口，不知该如何面对那扇即将被砸开的门。

        她吓得哭了。

        "没事。"他说，"哥哥就是喝多了。"

        她想起他第一次胃出血。

        "就当我收了。"他说，"剩下的，你留着。嫁妆是嫁妆，你的私房钱是你的私房钱。韩家不缺这点钱，可那是你自己的底气。"

        第二天早上，她下楼的时候，那个信封原封不动地躺在餐桌上，就摆在她的碗边。

        她跑过去，看见他吐出来的，是暗红色的血。

        "沈叔，你扶她回房。别让她看。"

        他不再穿校服，不再上学。他开始穿西装，开始学着打理剩下的产业，用一次次权贵的应酬，学着大人的模样，换来一些机会，破败产业的生机。

        原来每一次"谈生意"，都是在割他自己的肉。

        温竹没接。

        苏婉也没有等她回答。她合上册子，又匆匆去干她的事去了，高跟鞋敲在大理石地面上，一声一声，敲得很急。

        她要帮他。

        连婚后她该不该有自己的私房钱，他都替她想到了。

        她什么都没说。

        她吓得哭了。

        她攥着信封，眼眶发酸。

        她把那个信封，进他书房的抽屉里。

        她愣愣地看着它。

        他正在喝粥。

        地砖是白的，那一摊红得发黑，很吓人。

        他什么都替她想好了。

        她不能再袖手旁观了。

        温心低看了一眼。

        -

        他伸手，替她掉眼泪。

        苏婉从走廊那过来，上还穿着出门的衣服，手里抓着一本缎面的册子。

        "去了韩家，手里要有点自己的钱。"

        他起，走到她面前，弯腰，从信封里抽出一张纸，折好，放进手心。

        "别。"温竹说。

        然后他缓了一下，把那口气咽回去，声音重新变得平稳。

        她问过他很多次。

        温竹看着她，没有回答。

        "心心，你看这个喜糖的盒子，粉色玫瑰金的，比红色的优雅。"

        "我好的。"他说，"你只嫁，别的不用。"

        她没有看进去。

        "哥，你吐血了……"她哭着说。

        他的指尖很凉，过她脸颊的时候，带着一酒气。

        他的掌心很凉，指腹有一层薄薄的茧。

        她想起这些，心里就像被什么东西，狠狠揪了一下。

        "那你呢？"她哑着嗓子问，"你怎么办？温家的债，你一个人，要扛到什么时候？"

        信封的边角还是她昨晚折的那个形状，一点都没变。

        那一个字说得很急，急到破了音。

        那是一个冬天的夜晚。

        他一次比一次瘦，眼下的青黑一次比一次重。

        她抬起，看向坐在对面的温竹。

        后来，温竹就像变了一个人。

        他自己还弯着腰，手还撑在墙上，指节用力到发白。

        每一次，他都笑着她的发，说："哥哥总得有些地方谈生意。"

        -

        她只是把那本册子放在桌上，翻开，指着其中一页给温心看。

        原来每一次"应酬"，都是他在拿自己，去换温家的一线生机。

        她扫了一眼温心温竹，脚步顿了半秒。

        他只是伸手，轻轻了她的发。

        "大少爷，我去叫医生――"

        "哥。"她把带着银行卡的信封推回去，"你拿去用。你比我用得着。"

        连她进去时压出的那折痕，都还在原来的地方。

        哪怕只是一点点。