他掌心里蹭了一下，蹭完她就把药吞了，没喝水。

        庄院长把瓶子递给我，递到我嘴边，递到我能看见瓶底那一小张纸。

        纸上写着服用者须知的第三条。

        不得与他人共用同一瓶。

        我把瓶口住，到那两颗药进我底，苦味从我一路往上爬，爬到咙时我整个人抖了一下。

        公公这时候把我从佩佩上拉开，拉开时他把自己那东西进我嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个深度。

        我在公公底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

        他第四回得短，的时候整个人压到我小腹上，在我的小腹和口，是的，到在我小腹上摊开成一滩，顺着那层白肉的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

        线淌到地上那两张退货单上，把蔡佩佩那一栏糊成一团，糊到字迹看不清楚。

        我把后里的水挤出来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着碘的味。

        白炽灯又闪了一下，闪的时候夜市那一的灯全灭了，灭得整间药局只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

        庄院长坐回铁椅上，坐下去时水泥地被他压得响了一声，他从柜上摸到笔，摸到时拇指在退货单边缘刮了两下。

        单子上蔡佩佩那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。

        我趴在床沿上，看见他签的是作废。

        佩佩从地上捡起她的豆浆杯，捡起时杯底那一圈水渍印到退货单上，印成一个圆。

        公公把杯子一张一张抹平，抹平了才推过来，推到佩佩手里，推完他自己先开了口。

        「这一批的药我先收，收的钱从你欠诊所的那页里抵。」

        佩佩数钱出声，数到第三张时手在杯上蹭了一下，蹭完她自己先开了口。

        「这一批不是同一批。」

        庄院长抬看她，看她时下巴先动，眼睛后动。

        「不是同一批你要怎么说。」

        佩佩说她把血压计的箱子抱到前，抱得很紧，紧到箱盖把她下那横纹压出一白。

        「我说我量过他的血压。」

        她把箱子放到桌上，放到很轻，像怕箱子里的机再响。

        箱盖打开一条，里夹着一张诊所的退货单，单上客人姓名那一栏写的不是蔡佩佩。

        写的是林俊雄。

        我手里还着那两只没贴标签的药瓶，瓶是温的，温得像刚从人手里放下来。

        庄院长这时候把铁卷门往上推，推到夜市的光一路切进来，切到地上一排药盒上，切得最亮的那一格是空的。

        空的这一格昨天还放着上一批的药。

        公公把嘴张开，给我看他的，上还挂着佩佩里的水。

        俊雄的电话在这时候打进来，打进来的时候我手里那两只药瓶同时掉到水泥地上，瓶没碎，到铁柜底下，到最暗的那一格。

        我接了，接的时候俊雄那边有机声，机声一路响，响到他说话被切成三段。

        「阿公的货款我认。」

        我说阿公今天签了一张作废。

        机声停了一下，停到我能听见他在电话那咽了一口口水。

        「作废的是什么。」

        我说作废的是你。

        电话那没声音，没声音到我把手掌在铁柜上按住，按到自己都听见指骨的声。

        庄院长这时候把纸箱搬到车边，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。

        佩佩踩着打卡的最后一步走出去，走出去时手里照旧拿着那杯豆浆，豆浆杯在打卡机上压出一圈水印。

        药局里只剩我和公公，只剩柜上那一盏灯，灯照到地上一圈一圈的药水痕，痕在灯下亮得像撒了一把盐。

        公公把巾往前拢了拢，拢不住，那东西从巾底下挣出来半截，是深的颜色，亮。

        「你要不要把那两瓶捡回来。」

        我说我要先洗。

        他笑，笑的时候眼睛不动，笑完他蹲下去，蹲到铁柜底下那一格，蹲得很慢，慢到像在替人找掉在地上的药。

        他摸到第一只瓶子的时候，夜市那一条光正好切到他手背上，切到手背那一层旧疤。

        疤的形状我认得，认得是因为我嫁进这个家的第一年，我在同一只手背上见过它一次。

        那时候这只手替我上过药。

        第二天早上我去诊所，去的时候诊所还没开诊，前厅那一盏灯只亮了一半，半盏照到地上一排候诊椅，椅上一圈一圈的面裂口，裂口在灯下像一沓一沓的纸。

        诊所是木地板，地板上一圈一圈的推车轮痕，痕被得发白，白到像撒了一把盐。

        空气里是酒、冷光、和面的华，味混在一起，混到我每一口都觉得咙里贴了一层药粉。

        我了七年现场顾问，认得这一间诊所每一种味在哪一格。