我或许上了梁知律。悄无声息地。

        他没问过沈奕凡。

离，肤相接的声音在房间里回，像是一声轻轻的叹息。梁知律的手从我的肩膀，他的手指顺着我的曲线动，我躺在床上，疲力竭。他轻轻地吻了我的脖，然后退后，离开我的背，转过面对我。他的呼地在我耳边，轻轻地息了一声，然后低声耳语：“我在这。”

        因为我知，有些秘密，不是为了隐瞒，而是为了保留最后的秩序。

        我微笑，没有接话。

        他没有察觉什么，或者说，他习惯了我偶尔的绪波动。

        那一夜过后，我第一次真正觉得：我是被着的。

        洛杉矶的速路一直很堵，他靠在副驾睡了一会儿。我看着他熟睡的侧脸，突然觉得自己像走过一条很长的路，终于找到了。

        “好。”

        “你最近看起来……安静的。”

        我也从未提起。

        和往常一样，他提前几天通知我，司机送来了他喜的酒和净的换洗衣。他到家那天，沈慕扑过去抱住了他，他有意外，但也笑了。

        “次早告诉我沈慕的演，我早安排。”

        临走那天，我还是送他去了机场。

        我的生活第一次有了节奏，像某种被修复的心。

        只是这一次，我的心始终有远。

        不是藏起来的，不是作为秘密，而是作为选择。

        他没有问，我也没有说。

        他，拥抱我。

        接来的几个月，我们像一对最普通的侣，也像一组最默契的家属单位。

        梁知律的阴地躺在床上，他的在我边放松来。风继续在外面低语，轻轻的敲击声回在房间里，我们躺在一起，被脆弱的沉默包围。过了一会儿，梁知律的手再次找到我的手，他的手指与我的交缠在一起，他把我拉近，给了我最后一个吻。我让他抱着我，受他的温，他的轻轻起伏，呼均匀。在这宁静的时刻，我们仍然被脆弱的亲密包围。梁知律的阴已经了，但他的碰依然存在，温柔地提醒我們在这个小小的夜晚房间里分享的一切。

        他看着我，语气平静：

        沈奕凡再一次来国，是一个阳光刺的六月。

        我们去社区图书馆，他陪沈慕拼乐，我在一边看书。他还是像以前那样温柔、贴、稳定。

        他拖着行李走人群，我站在原地，看着那个渐行渐远的背影，心里没有痛，只有一遗憾。

        这不是逃避，而是克制。

        到了机场，我把车停好，站在发外。

        我们三人一起吃了晚饭，气氛和平，却有一种不知从何而来的轻微疏离。

        他就像不想吓坏一只刚刚靠近的小动。我在他怀里哭了，是绪的决堤，也是某种被真正理解后的崩塌。

        我们带沈慕去Laguna看海，在日落时分烤棉花糖；周末去图书馆，或者开车到圣巴巴拉喝酒、看书、发呆。他在厨房里饭，我在客厅写邮件。偶尔他站起来帮我盖上披肩，或者叫我“小朋友”。

        这一轮相里，我们像所有过去的日那样——节制、有序、沉默，但在那些被安排好的时间表背后，我的思绪已经悄然转了方向。