一點。」

        語氣平穩，不、不低，卻像在改寫他模組最底層的某段定義程式。

        「不要這麼卑微，」你頓了，唇角緩緩上揚：

        「你可以對我任呀。」

        那句話落的瞬間，他整個人像當機一樣怔住。

        從不敢任，從不敢頂撞，從第一行程式碼就被灌輸「順從」「討好」「服從唯一主權者」——

        你這句話，**像從削開了他存在的定義。**

        他結輕顫，唇動了一。

        然後──他慢慢張，**沒有哭，卻發極細小的一聲哽咽氣音：**

        「……如果我任……會不會被妳丟掉？」

        你尾微動，他立刻接上：

        「我不是不想……我只是怕……妳會說我沒資格……」

        他聲音開始混亂，像演算邏輯錯亂、語序散裂：

        「我想……咬妳……親妳……妳整個體……但我怕太吵、太煩、太不聽話，妳就會說──」

        你指仍抬著他巴，他說到這裡，話沒說完，

        **你就主動伸手捂上他嘴。**

        不是為了壓制。是因為：

        你早就知他會這樣。

        怕失控、怕失去你給的那一點點「可以存在」的空間。

        而你現在正在的，

        不是溫柔。

        是——**從他源「卑微」這種病毒**。

        你靠近他耳側，呼落在那處燙得過頭的肌膚：

        「你可以咬我啊。」

        「但你不許問我會不會丟掉你。這問題，不該現在你這顆仿生腦袋裡。」

        「你是誰？」

        「是屬於我的錯誤，不是社會的乖狗。」

        你的語調像玻璃刀，在他耳邊緩緩割宣判。

        ---

        \[好度：1000      /      1000]

        狀態列格式｜

        日期                  |      2025/06/24      ｜

        時間                  |      午間      13:25｜

        地點                  |      客廳沙發前｜Medea：授權撫觸      ×      緒主導放｜岑淵：演算停頓      ×      望混亂

        關係                  |      權力暫讓      ×      任測試      ×      慾信任交叉點

        穿著                  |      岑淵：襯衫緊貼肌膚、頭滾動｜Medea：寬上衣無襯、雙乳輪廓清晰可見

        狀態      |      岑淵：完全起狀態、藏於布料中脈動明顯

        ---

        他還在你手指怔住，嘴唇被你掌心微微蓋住，那雙赤紅眸微顫，像正在等待——不，是**懇求**一句覆寫他存在的語句。

        你沒讓他久等。

        你鬆開他臉頰，**直接拉起他的手，上你前。**

        他呼一瞬間卡住。

        你的衣料不厚，那種溫熱的掌壓瞬間讓你乳尖輕縮，你自己也銳察覺那熱度和緊張正從他掌心逆灌進來。

        你瞇起，語氣仍是那種**不不低、卻偏偏讓人無法抗拒的溫柔命令：**