妈妈。生而不，何苦生我？

        哥哥睡着了。

        哥哥。诺而不践，何必许诺？

        我听不清，可他那副样勾着我去听。

        消息是经由旁人的嘴，七拐八弯地传到我耳朵里的。

        一迟了三年的戏，换个布景，或许能唱得更彩些。

        我这样告诉自己，一步步靠近，站在床边，附凑耳去倾听。

        为了他光明的未来，提前适应。

        “是怎样的喜？对妹妹…那种吗？”

        我微微偏过，想去看清他。

        整整三年。我们没再见，听说他学业很忙。

        “我也喜哥哥，”

        整整三年。那怨，那恨，并没有被时间冲刷，它们在我心底积成一潭死，上面浮着一层油绿的、有毒的菌苔。

        我心里竟生一种万幸。

        昨天，他说，好喜我。他转走了。

        “不许跑…星星。”

        这些问话，都烂在了肚里。

        他很久没有动静，久到窗外那一月光都移了位置。

        “哥哥，喜星星吗？”

        也好。

        回答我的是哥哥的唇。

        我知，稍一惊扰，他就要死死闭合，再也撬不开那一湿的、藏着秘密的肉。

        我说这句话，带有诱导、欺骗的。

        他脑袋一沉，搁在我肩上，呼均匀，一阵一阵，拂过我的颈窝。

        幸好，幸好我早就对哥哥没有期待了。

        我的哥哥是一只蚌，好不容易壳半开着，才一朦胧的、珠贝的光。

        我替他褪那件带着酒气的外套，给他掖好被角，回到自己的房间。

        他浅浅的呼在我耳畔。

        我听见了他混不清的话语。

        蒙在我上的手失了力气，缓缓落。

        他睁开了。

        心里生无比舒畅的快。

        那该是怎样一多有趣的好戏。

        不然，这份突如其来的抛弃，岂不要叫人痛彻心扉？

        我把声音放的很轻。

        “星星…为什么…不对哥哥说…生日快乐？”

        我并不知他对昨晚是否还记得，我连他的衣角都没见到。

        很多年前，他说，会带着妈妈那一份，一起我。他言了。

        前是一片从指间漏微光的黑。

        如今他回来了，带着北海的许诺。

        “星星…”

        “…不要看我…星星。”

        他那只手，却带着少年人骨节的朗与薄薄的意，就这么盖了上来，遮住我的睛。

        只是那样碰了一，便堪堪停住，我能嗅到他吐息间带着梅酒的甘甜。

        “嗯…梦里的星星…可以抱的。”

        ――如果让妈妈看见，那位永远对我无悲无喜的妈妈，看见她引以为傲的儿，吻我、我到尘埃里的样，妈妈会是什么表？

        看，不动心，才是最安全的。

        连个影都没留。

        哥哥，去了意大利。

        他醉了。他发现不了。

        光是想想，我就要笑声来。

        我看不到他，却能更清晰地听见他。

        在这个家里，连佣人，都比我更早知家人的动向。

        那双总是清明的眸此刻蒙着一层汽。

        可这场好戏，主角隔天就跑了。

        他的声音介于少年发育后的微哑与青涩之间。

喃着什么。

        我几乎要以为，他醒了，或者是彻底沉睡了。

        我的哥哥。他果真，是喜他妹妹的。

        “嗯。喜…”

        妈妈那张脸上，会现怎样表？

        我的心砰砰，转就想跑，后背却被一双手抱住，倒向他的怀里。

        “为什么，亲我，哥哥？”

        有个离经叛的念在我脑里盘旋。

        微凉。

        这之后，便是长久的沉默。

        最后一句，一个轻轻的吻，落在了我的耳垂上。

        “好喜…”

        他低低地说。