孙芳芳瞪他，就要地去捡，“犊玩意，那是钱。”

        “你们十八岁就定亲了，他好歹陪了你一辈，你一没有舍不得吗？”

        孙芳芳蹲地上，挪着脚步捡钱，“他早死，我还能换个老伴。这功夫才死，哪还有老瞅我。”

        林朽蒙着叹气，无奈，他印象里孙芳芳就是不怎么喜林百万的。

        林百万喜看书，三国浒，封神榜他有一整套，坐在院里一看就是一午。

        孙芳芳是个劳的命，年轻时候家里的农活就都是她，拖拉机都会开，格也是火急火燎，要不然村里人都叫她孙冒烟呢。

        她每天都只两件事，活，和骂林百万。

        说他是假秀才，武不行文不就。

        但其实林朽小时候所有的教育都来自林百万，算数，写字。还有理，电路坏了林百万会修，板凳坏了林百万会修，林朽里的林百万是万能的。

        孙芳芳里的林百万，是辈绝对不嫁的。

        有些事他没办法跟孙芳芳讲。

        林百万发病那日，侧半都动不了了，在救护车上艰难拉着林朽的手，说，“等芳芳。”

        他怕去医院这一遭，就见不到孙芳芳了。

        林百万手术室前，说了人生中最后一句完整的话，“别惹你生气。”

        这么多年，林百万一直是个和煦的脾气，孙芳芳怎么骂他都笑呵呵的，不生气也不反抗。

        林朽挨骂时，嘴，林百万就在旁边看着，笑。有一次林朽闹脾气，几天没跟孙芳芳说话，那时候还小，什么都不懂，孙芳芳该卖菜回来的时间迟迟未归，林百万脚又不好，让林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百万一巴掌。

        他记恨了林百万很久，还有个专门的小本本，写着跟林百万绝交、老死不相往来这类的话。

        他不敢想，林百万这个素质持多活了五年得是多大的意志力。

        孙芳芳依旧在捡钱，林朽摔门去了。

        棺材还没加钉，但合的严实，白事先生千叮咛万嘱咐不许开，会冲撞了什么什么。林朽才不信那些，林百万也跟他讲过，鬼蛇神都是假的，人死了就是死了，不会化作任何东西，他存在过的痕迹会随着时针转动一被抹去，他的样貌会在人的记忆中逐渐被忘却。

        他死了，他永远成为被动的一个。

        照片能留住的只有一刻，许多照片才有许多时刻。

        在那个洗胶卷的年代，他就给孙芳芳拍过很多照片。

        而自己只有棺材板上的那一张，还是从林朽小时候过年嚷着要拍的大合照上裁来的。

        林朽推开馆板，泪如雨。他看到了棺材里僵直发黄发的躯，也看到林百万到底都没能抚平的眉心，他一定很舍不得走。

        一定。