卧室的灯光被他调到最暗的模式，黄柔和。他将她轻轻放到床的一侧，为她掖好被角，然后也脱外衣，侧躺到她边。空气中还有她上的淡淡香气，他意识伸手臂，将她轻轻揽怀中。

行砚弯腰解开安全带，一手将她架到后排，车门“砰”地一声关上，他重新启动车辆，灯光闪烁车厢里显得安静。赵嘉仰靠在真座椅上，靠近车窗的小隙透夜风，夹杂着夏末的闷与冷气，令她的呼渐渐平稳，睡意渐。

        电梯门“嘶”地打开，里面是纯白灯光与浅灰大理石地砖的冷基调。周行砚25层，电梯缓缓上升，仿佛石沉大海，只剩他们两人的呼音在狭窄空间里回。到达层时，电梯门“叮”地一声打开，步走廊，厚重的红地毯得像踩在云端。门牌“2503”在灯光微微发亮。

        他脚步轻盈地走回沙发边，俯将她轻柔地抱起。她的顺势贴近他的膛，睡梦中蹙了眉，却很快因熟悉的气息安稳来。他低望着她，唇角不自觉地带一笑意，像是纵容，又像是早已认定。

        衣帽间门是灰钢化玻璃，轻推自动开。里面是他为她定制的“女主区”：左侧悬挂的西装与外套均被分码放，右侧则是各式连衣裙与外服装。最层的屉里整齐叠放着丝巾、礼盒式香与她的化妆品。周行砚取一件象牙白长款外套，随手披在沙发扶手上，又从屉里一条酒红丝巾，将它平铺在梳妆台上。

        厨房的灯光从敞开的门里漏，玲珑有序：智能冰箱门上贴着指纹应面板，里面整齐地摆放着低卡果冻、无糖酸、矿泉与几瓶矿泉。旁边的开放式橱柜里，一排排脚红酒杯整齐排列，深玻璃瓶映倒映的吊灯光芒。墙角的红酒柜门半掩，只几排不同年份的波尔多。他伸手从冰箱门上取两瓶矿泉，一瓶递给沙发上的她，另一瓶放到旁边小边几上。

        她在梦里呢喃了句听不清的话，意识地靠近了他。周行砚闭上睛，呼渐缓。夜沉静，仿佛整个世界都静止在这一刻――只剩他们两人的呼，交缠在这不言而喻的亲密中。

        周行砚小心地把她扶到沙发上，替她盖好已折叠整齐的浅灰羊绒毯。他蹲，让沙发靠背恰到好地撑住她的背脊，指尖轻轻拂过她额的发丝，低声：“冷不冷？”她在梦里微微皱眉，没有回答。手轻抚她的手背，将温的酸杯放到她唇边，替她拧开瓶盖，轻轻抿了一，整个动作连贯而温柔。

        他回到客厅，深一气，俯在她耳侧低声喃喃：“梦里，会不会现我？”他的话语被舒缓的音乐吞没，但他知，若她在梦里呼唤他的名字，夜里就足够温柔。

        他随手客厅智能面板，窗帘“刷”地一合拢，隔绝了外面霓虹的动。地上顺着沙发背靠摆放着几个靠枕，上面有她喜的极简几何纹样；茶几上整齐放着两盒便当――他为她订的低脂鸡蔬菜沙拉，以及她最、用微波炉加后依旧保持脆度的意面培。沙拉盒里撒着几片新鲜的芝麻叶，意面上放着两片焦香培，旁边还放着一杯他特意买的、有助眠的无糖低脂酸。

        车驶地车库时已经是夜里十一，灯光冷峻，泥投长长阴影。赵嘉在后座浅浅地鼾睡，整个人像是随时会崩塌的布偶。周行砚抱起她，脚步沉稳地走向电梯，智能门禁在指纹识别后自动打开。他的形覆盖了她近半的重，令她在睡梦中依旧到一丝压迫。

        这一夜，他们终于睡在同一个梦里。

        回到客厅，他打开一盏      MINI      灯，将黄光线打在沙发一角。淡淡的爵士乐在智能音响里缓缓响起，却被音量调得极低，只为驱散沉默的空旷。周行砚站在沙发边，以一种既疏离又关心的姿态看着她，嘴角微微扬起：“明天开始，要记得去检，别再熬夜。”他的话语夹杂着一丝命令，却让人心底产生莫名的安定。

        赵嘉依旧沉睡，但随着他的话有一丝轻微颤动。周行砚叹了气，伸手敲了敲茶几上的智能镜――那面镜连结着家中系统，可以实时监测她的重、睡眠状况与心率。他看向镜面显示屏，满意地看到她的温曲线平稳，便又转走向衣帽间。

        －－－－－

        周行砚解锁门前的指纹密码锁，门“咔哒”一声开启。他将赵嘉轻放到地面，缓缓松手，她的立刻倾斜，好在他及时扶住。门的客厅灯光已调成最低，只留一盏墙角的筒灯投黄光晕。整个房间宽敞到近乎空旷：灰白大理石地面上铺着一块浅米地毯，中央摆放着一张深灰的低矮沙发，落地窗外能一览国贸桥与三期大厦夜绚烂。