0066
林棉第一次知dao所谓尸ti的火化,并不意味着骨肉都会变成粉末。
“还是会有一些骨tou,我们会用锤zi敲碎然后再装jin骨灰盒里。”殡仪馆的工作人员向他们解释。
舅舅听着这些,diandiantou,太阳xue一tiao一tiao。
“推jin去的时候,要让孩zi们用力哭吧?好让他们的灵魂逃chu来,不被火烧掉。”旁边有个不太认识的亲戚说。
说到孩zi,舅舅发现了林棉不知dao什么时候和他们站在一起了。他立ma就生气了,大声喊:“宜兰,把孩zi带过去!不是让你看着她吗?怎么这样的事也zuo不好。”
于是林棉被舅母拉走了。她没有在哭,但总有人劝她哭,说是哭一哭,憋在心里不好。
在这个专门给逝者亲属等待的大房间里,他们依然对她这么说,围着她,正如她刚诞生时一样。只是把笑换作了泪。
林棉看到父母的名字在正前方的屏幕上gun动起来。很多年前,在他们分别chu生时,他们的父母也是在医院屏幕上看到自己gun动的名字。
殡仪馆的工作人员站在前台,招呼xia一hu人去领骨灰。他说话的声音低哑,削弱的shenti像是从那堵泛着病态绿se的墙上剥落xia来的,那面墙划分开两个世界,阻挡生的一切可能。
想到这里,林棉猛然慌了,像被扔jinshui中的小动wu。她推开挡在yan前的所有人,试图找到一条去往哥哥的路。但哪里都没有他。
她回忆起来了,他们把她和他分开了,不放在同一间屋zi里。他们害怕她会攻击他。
她怎么会伤害他呢?她那么ai他。这些人都不懂。
在急救室里,他浑shen颤抖着。
他见到她的第一句话是怎么办。林聿从来没有那样问过她怎么办。
她不该怪他。她该怪那个醉酒的司机,怪那场突如其来的暴雨,怪撞击连环上演的那些失控的车,以及怪这个世界的无常与恶意。
但她怎么可能不去怪他,他们是为了他才会开上那条gao速公路的。
她要恨他。恨他还活着,恨他的无能为力。恨他代替了他们留xia。
三个孩zi被分别安置。林棉由舅母看顾,林槿被送去了小姨家,至于林聿,他jian持可以在原来的家里。舅舅怕他自责太深,不放心,搬了过去。
那年ru秋,在王zi瑜的记忆里,与往年有些不一样。她开始学汉语拼音,jiejie搬jin了她的房间,不远chu1的商铺搬来了麦当劳;也有不那么好的消息,运算题经常chu错,nainai生病住院,同桌说她有dian胖。
妈妈异常忙碌,在医院和家之间来回奔波,忙到有时顾不上她。于是,那段日zi她不用准dian刷牙,也不用an时上床睡觉,还常常能多看一会儿动画片。
这天傍晚,动画片正播一半,荧幕突然tiao转成五颜六se的广告。客厅陷ru一种空dong的嘈杂声里,她看见长时间不chu房门的jiejie走chu来。jiejiedai上帽zi,像是要chu门。
“jiejie,你去哪里?我可以和你一起去吗?我害怕一个人在家。”
于是,王zi瑜的手牵着jiejie的手,走在傍晚的ma路上,这一天天空是橘红se的。慢慢地,re闹的地方离他们越来越远,走ru的地方越来越空旷。她注意到jiejie手上挂着一个钥匙串,上面挂着一把小刀,壳zi是银se的,镶着几颗亮晶晶的宝石。随着她们的走动晃动,她看那把小刀ru了神,也就不觉得单调了。
快要走不动的时候,王zi瑜才发现,她们竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了,就在不久前。人变成了小盒zi,名字从黑se变为红se。
jiejie用钥匙打开门。王zi瑜跑jin去。屋zi不像以前那样明亮,四周的窗禁闭。餐桌上落了一层细细的灰,没有人待的屋zi也会一diandian衰老,然后漂泊的未知小生灵就会在荒芜的屋里落脚,这个想法让王zi瑜有些害怕。
jiejie看起来无知无觉的,她走到阳台,枯掉的草勾她的裙摆,她没在意。jiejie伸chu手把窗hu打开。风一xiazi灌jin来,窗帘扬起,像发chu了一声沉闷的呼xi。
王zi瑜这才发现,原来走着走着,天快黑透了。
林棉走jin父母的房间,没有开灯。屋zi陷在残余的暗se里,熟悉的摆设在模糊的轮廓中沉默着。她几乎无声地走到梳妆镜前。在chou屉里摸索到一圈冰凉的圆弧,那是妈妈的玉镯。她把它拿chu来,一dian一dian地推上自己的手腕。
这个玉镯是外婆给妈妈的成人礼wu,本来等她成年的那天,也是要给她的。
她就在镜zi前坐xia,腕上的玉镯还没有和她同温。
然后林聿走了jin来。没有回tou看,林棉就觉察到了。那是一种完全说不清的直觉。
“我以为你不在家。”林棉说。
“你这些天上学了吗?